Peixe Fora De Água

No campo fala-se uma língua diferente

Sinto frequentemente pena da malta que nasceu no habitat de betão, privados do grande mundo de referências onomásticas tão típicas da geografia local.

Em sítios como Lisboa, só se pode referenciar alguém com pelo menos três nomes e um “e”, do género a Catarina Vaz e Sousa (um nome estrangeiro - mas não de leste nem africano -, tipo Burnay, soma logo três pontos de bónus). As pessoas não são da Lapa, mas vivem na Lapa. É impossível traçar as referências históricas familiares e geográficas desta malta, que vive embrulhada na fantasia das aspirações sociais. Não nasceram verdadeiramente na Lapa, mas compraram casa lá assim que casaram com o filho da Tia Pótó; tão pouco os pais tinham “e” no nome, mas enfiaram-no na filha para que ela pudesse entrar no veraneante círculo de amigos de Montechoro mais facilmente.

Na aldeia, estas invenções não levam ninguém a lado nenhum, e por isso são imediatamente postas de parte. As pessoas conhecem-se por um só nome. Ou se é Tó (primeiro nome) ou se é Garipas (apelido). Quando muito acrescenta-se um Ti antes do nome, mas nunca uma paneleirice de três nomes, quanto mais com “e” no meio. Não há estrangeirismos para ninguém, é tudo Tuga de gema. Para além do mais, é-se de facto de um lugar, e não existe essa ambição desmedida das pessoas quererem desenraizarem-se mudando 1km para fora da aldeia dos pais.

Uma conversa em casa dos meus avós seguia este formato das referências rurais à letra:

Avó: Então já sabes o que aconteceu à filha do Garipas?
Avô: O Garipas das ferragens?
Avó: Não homem, o Garipas da Jardoeira!
Eu: Quem é o Garipas da Jardoeira?
Avô: Aquele que se casou com a filha da Ti J’aquina do Juncal!
Eu: Não estou a ver…
Avô: Então não sabes? Aquele rapaz que é primo do Brogueira!
Eu: Brogueira, Brogueira…
Avô: O Brogueira da taberna! Então não estás a ver…
Eu: Mmmm…
Avô: Ó Cláudia, o Brogueira, que até há uns tempos construiu ali uma grande casa no Reguengo do Fetal, para a filha dele, a Céu, que casou com o filho do Ti J’aquim das Brancas.
Avó: Tu sabes, Cláudia. Então não te lembras daquele rapaz que até andou na escola contigo, filho do polícia? A família dele tinha uma fazenda no Arrabalde.
Avô: Realmente, eu nem o que vocês andam a fazer na vida. Não sabem nada…

Ora quem não conhece as suas gentes e a sua terra, não está preparado para conhecer o mundo. Por isso é que eu ando assim perdida. Lisboa então está por um fio, desnorteada num mundo sem referências.

Nobody puts baby in the corner!

As coisas que acontecem quando se tem um relatório para acabar. Eu já tinha dito várias vezes ao McGregor para baixar a música, alguém nesta casa tem que trabalhar, etc, etc. Mas eis se não quando ele entra pela sala dentro, de pernas e ancas a abanar, braços no ar, e diz “let’s dance, come on!”. Ora, o McGregor NUNCA dança. Eu sei que isto é contra todas as regras da coabitação feliz, mas eu juntei trapinhos com o McGregor sem nunca o ter visto dançar. Quantas vezes eu me perco nos braços de outros homens, em danças casamenteiras, só porque o McGregor fica a um canto de copo na mão a dizer que piadas que ninguém entende (ele tem um humor muito refinado). E é nestas alturas que uma mulher tem que tomar decisões que lhe podem mudar a vida para sempre. Acabo o relatório ou entro a matar com passo doble? What the heck, há oportunidades que só surgem de dez em dez anos. Pronto, foi ao som de Godly and Cream “Snack Attack” e outros suicídios musicais da década de 80, mas não se pode ter tudo, não é?

* Prémio para quem identificar a referência deste título....

Fazer amigos é muito, muito perigoso

Quando mudei para Edimburgo a minha vida era francamente deprimente. Não tinha trabalho e não conhecia ninguém – o ponto alto do dia era quando a menina da caixa do supermercado me dizia “have a nice day!”. A minha segunda interacção humana acontecia quando o McGregor chegava a casa depois do trabalho, e eu, sozinha na cidade, o tomava de assalto com o crédito de 111,000 palavras que não tinha gasto durante o dia. Digamos que ter uma fêmea desesperada em casa com um crédito de conversa acumulado é o pesadelo de qualquer homem.

Perante estas dificuldades tomei o caminho óbvio de me inscrever numas quantas sociedades e aulas, por forma a meter conversa com estranhos ao estilo dos melhores psicopatas assassinos. Desta proveitosa experiência surgiu um convite para sair com um grupo de pessoas aparentemente normais, o que causou em mim a sensação eufórica de poder estar na iminência de fazer um amigo, ou mesmo dois, qual criança rejeitada no pátio da escola primária.

Mas quando cheguei ao encontro atrasada, munida dos cintos de segurança McGregor e Stuart (amigo inglês de vidas anteriores), reparei com desânimo que o dito grupo já tinha desaparecido, com excepção dos dois maiores nerds que alguma vez cruzaram o meu caminho. Nerd 1, chamemos-lhe assim, jovem que sofria de acne gravíssimo (daquele com espigas brancas de um centímetro de raio), morava em Dalkeith (equivalente à Buraca), e tinha um olhar que não subia a mais de 45º do nível do chão. Nerd 2 estava entusiasmado com a possibilidade de completar o seu doutoramento de filosofia em Berkeley, era completamente careca apesar dos seus 26 anos, e olhava para membros do sexo feminino com uma intensidade desconcertante. McGregor e Stuart riam-se violentamente cada vez que iam ao bar buscar bebidas, consumidos pela ironia do meu trágico destino. Numa destas ausências dos dois cinto de segurança, Nerd 2 olhou para mim e disse:

- You know Cláudia, I fancied you from the very moment I saw you. I would like to go out with you sometime. I wonder if you feel the same for me as I do for you.

Lembro-me vagamente de virar a minha cadeira 180º e ter deixado Nerd 2 a falar sozinho. Ele cansou-se e foi-se embora. No entanto, o que mais me atormentou na altura foi não conseguir decidir se o meu ego tinha sido atacado por ter atraído tão estranha espécie, ou se o meu ego tinha beneficiado por não ter atraído o mínimo denominador comum - Nerd 1 campeão do acne. Procurar amigos pode ser muito, muito perigoso.

Culinária e identidade regional: eu também quero conversa!

A Rititi e o Nuno têm trocado xícaras de sal sobre aquele que é provavelmente o tema mais negligenciado do Comitê Nobel Norueguês: o mérito da cozinha regional. Sorte têm eles, filhos de terras de economia marcada e povo envolto na luta pelos estereótipos nacionais. Pode-se se escrever assim quando se nasceu em lugares cujo nome tem tanta carga de não pode ser dito de outro modo senão de sotaque cerrado. Eu soue do Pueorto. Eu sô alêntêjânâ. Mas há aqueles como eu, que vêm de regiões incaracterísticas e traídas pela história. Leiria. Leiria começou bem quando lhe saiu na rifa o primeiro governo de política ecológica pela mão do D. Diniz, o monarca que mandou plantar um pinhal perfumado para travar o avanço das areias costeiras. Este era um Português poeta e um romântico, e só isso explica ter acreditado nas balelas milagreiras da esposa D. Isabel. Como é possível que o monte de Leiria onde se instalou o primeiro castelo de reinado seguro, seja agora edificado pela adição essencial de um estádio de futebol? A autarquia de Óbidos que se cuide e siga o exemplo, que é impossível conduzir pela A8 com a vila entre muralhas sob vista e não pensar “aquele castelo é engraçado, mas falta ali qualquer coisa... Eh pá, um estádio! Um estádio é que aquilo precisava!”. Mas adiante. De D. Diniz o Quercus, passámos agora para o estatuto de Leiria Cavaquistão (Cavaquistão seria um elogio, nas eleições de 2005 Leiria ficou Santana Flopão), terra cujo maior símbolo passou a ser um estádio que tem nas traseiras um castelo para guardar chuteiras.

Nesta região Centro, até o nome é asséptico: Estremadura. A Estremadura não tem o romance fluvial do Além Tejo, nem a referência geológica majestosa da Beira Alta, tão pouco o mistério daquilo que se guarda escondido por Trás os Montes. Resta à estremadura buscar a identidade pela cozinha. Mas sem as vagas de fome e reformas agrárias do Alentejo; ou os abundantes repastos do Porto, dado a comemorações gastronómicas carnívoras, a estratégia da Estremadura é a de acrescentar uns pozinhos de perlimpimpim a pratos que no resto do país se conhecem por um nome apenas.

Assim, em vez da morcela, Leiria come morcela de arroz. As migas à moda de Figueiró dos Vinhos são a melhor coisa que alguma vez aconteceu a uma insípida couve (o restaurante Isaura, é a meca lisboeta deste prato. Em Leiria, as migas vingam na aldeia das Cortes). Até o pão de ló, seco que nem um bacalhau no resto do país, se rechea de doce de ovos em Alfeizerão, envolto numa massa fina que envergonha o maçudo ló de outros lugares.

E apesar de vivermos sem açordas de pão nem francesinhas, vamos muito bem sim senhor, entretidos à procura de algo que nos dê razão de ser. Com tantas tentativas de busca nesta saga do prato regional, não admira que a estemadura coma que se farta. A minha família tem feito o que pode e, graças ao meu avô, somos conhecidos num raio de 30 km à volta da Batalha pelos Vira-Broas. Como diria o Ali G, “respect, Vira Broas indahouse”!

Pausa para momento publicitário

Recebi a comissão do meu primeiro livro! Ainda bem que hoje tenho o Saint Patrick para me ajudar nas comemorações. Só me falta pessoal doméstico... alguém conhece escritores que não tenham pessoal doméstico?

Papas de aveia com frustos

Papas de aveia com frustos silvestres. Põem camisola, enfia bota, caminha como um astronauta até à estação da vila. Sobe montanha. Sem palavras. O mundo é tão bonito visto daqui. Não existe poluição humana, só branco e azul, branco e azul, branco e azul. Entra pela alma, lava os olhos. Descidas, subidas. Vin chaud. Gondôlas que atravessam picos. Descidas, livre como um pássaro. Pára e olha em frente, é um vale que se abre à vista. Pommes de terre gratin. Hmmm. Vin chaud. Mais coragem, um pulinho off piste. Vin chaud. Cinco da tarde, hora de après-ski. Existe algo melhor do que dançar, democraticamente enrolada em roupas ridículas, ao som de uma banda de tronco nú? Os nórdicos aos pulos. Sentados para o jantar, sorrisos e conforto quente. Poulin provençale. Voltei e já tenho saudades. Quanto ao McGregor, ele continua por lá. Confessou-me, de sorriso rasgado e braços abertos “I want to live in a ski bubble”. Sometimes I wish I could too.

Time off - sugestões da semana

Vou estar aqui durante a semana, para resgatar o McGregor que por lá anda perdido vão meses. Na minha ausência fiquem com o segundo melhor substituto às minhas palavras, o intelligent speak da Radio 4 ;-). Não percam a comédia e, para aqueles que se interessam, uns dias de programação interessante no woman’s hour a propósito do dia mundial da mulher. [Só para aguçar o apetite: Do mothers ruin your life? Bring on the guilt. Como diz a comediante Shappi Khorsandi, “My mother gave me the greatest gift you can give daughters – a lifetime of guilt. And I am dying to have my own girls so that I can pass it around”.]

Para os olhos, ficam as fotos do Paulo Ribeiro, do Tiago, e, daqui da terra, entretenham-se com os postais do Colin Baxter.

Uma da manhã. Oiço as

Uma da manhã. Oiço as mensagens deixadas no telefone de casa há dias atrás. Uma mulher segura de si e com voz sexy gravou um recado para o McGregor: “Hi [McGregor], it’s me. Just wondering how you have been doing and what you are up to. Call me at my grandma’s; I’ll be here for a while. Miss you, bye”. Who the fuck was that? Quem é esta gaja de referências íntimas (a falar de casa da avó?!, saudadinhas?) que deixa mensagens destas no nosso telefone? Ouço o recado uma, duas vezes (será aquela Jane de Londres, que eu nunca conheci), três vezes (e porque é que ela nunca me foi apresentada), quatro vezes (estúpida, nunca me viu e teve a lata de me convidar para o casamento dela mal eu conheci o McGregor), cinco vez... oops, acho que esta voz é ... minha. Eu sou “a gaja”. Nunca nunca oiçam mensagens quando passaram o jantar a dizer “pronto, enche lá, mas este é o último copo de vinho desta noite!”. E façam um favor a vós próprios. Oiçam a vossa voz gravada quando estiverem inebriados. A experiência vai pôr a Betty Boop num sapato. [ou o cary grant no sapato, para os eles].

Morte e espiritualidade: dilemas de uma cientista

A desvantagem de me ter metido nisto das sociologias é que a minha vida se tornou muito mais complicada. Todas as verdades populares deixam de ser para mim relevantes assim que o guarda-razão do meu cérebro (algo parecido com o anjo da boa consciência, mas munido do Sociology do Anthony Giddens) se põem a perguntar “mas o que é que está por trás da histeria sobre a Irmã Lúcia”? Porque apesar de ter escrito aqui sobre o céu do meu avô, a verdade é que a minha espiritualidade se reduz a zero.

Nisso, modéstia à parte, sou como o Nietzsche – a minha religião é a Natureza e só consigo sentir a força do universo do alto de uma montanha, olhando o mundo lá em baixo. E é assim que o ensino superior tem contribuído para a minha personalidade esquizofrénica, dividida que está entre as teorias da sociedade e uma infância rodeada de familiares e vizinhos que à mínima aflição se muniam de bruxos, videntes e curandeiros vários.

A par de tudo isto, sou provavelmente a pessoa mais impressionável que eu conheço, e por isso qualquer pequenina dúvida que eu tenha pelo mundo do oculto é instantaneamente reprimida por um medo terrível de acreditar em qualquer balela reencarnada à volta de uma bola de cristal. Tenho muita curiosidade e só Deus sabe (eu não tinha avisado sobre a esquizofrenia?) quantas vezes já me imaginei a comunicar com o além. Mas até hoje a racionalidade do verbo tem vencido – do pó nasceste e ao pó voltarás, que é assim que a biologia da decomposição nos ensina.

No entanto, abriu-se recentemente uma portinha no meu cérebro que me permitiu conciliar o racional com o espiritual, e veio pela mão da pessoa mais improvável: o ponderado McGregor. Estávamos numa praia da América Central, a ver uma tartaruga de couro a expulsar os seus 70 ovos. As tartarugas só vêem as cores preto e branco, e para passarmos despercebidos levámos uma lâmpada vermelha e estivemos sempre atrás dela (e nunca à frente) para que ela não sentisse a nossa presença.

No final contemplávamos a tartaruga que voltava ao mar de prata, pintado de luar forte, inebriados pelo momento. E foi então que o McGregor disse:

I wonder if that turtle is thinking “there was something quite strange going on tonight, it’s as if I was being watched, but I can’t quite put my finger on it”. You know Claudia, I wonder if that’s what we experience sometimes, that we don’t have the vision to see the layers of the afterlife.

O McGregor não pára de me surpreender. Até já dei por mim a dizer “olá avozinho”. Brrrrr… [*arrepios*]. Mas onde é que eu pus o livro do Giddens?

A Maria Filomena hoje acordou

A Maria Filomena hoje acordou zanagada.... a ler: "As mulheres portuguesas são parvas".