Peixe Fora De Água

Sobre o período romântico – deambulações pelo museu da ciência

Também eu me lembro de entre os 16 e os 18 acreditar piamente nos méritos de uma carreira de educadora de infância. Foi ideia que se extinguiu antes das provas do acesso à universidade – o instinto maternal, que tinha sido apurado no seio de uma família com inúmeras crianças (ainda de colo) distraiu-me, e quase que me apanhava na curva.

Seguiu-se um curso de poucas convicções - e a partida inevitável para Inglaterra, à procura da academia. Um mestrado. O regresso ao país. Veio um trabalho bem pago, mas carregado de opções políticas que tinham pouco que ver com as minhas. Um terrível desgosto amoroso. A desistência. Inglaterra outra vez, o chamamento da academia num doutoramento. Mais três anos como jornalista, uma opção tomada com traços de ingenuidade pós-moderna, que dita a colagem do sujeito à definição romântica do repórter como relator da verdade. Uma desilusão. Senti que em vez de viver a minha vida, passava os dias a escrever efemeridades sobre a vida dos outros.

Ontem encontrei esta carta de Lincoln Steffens, um dos mais bem sucedidos jornalistas americanos do século XIX, repórter do New York Evening Post. No auge da sua carreira escrevia ao seu melhor amigo estas palavras:

I have no longer any inclination to answer you the moment I receive your letters. It seems so hopeless. You are living your own life out, while I am living that of others, hundreds of others. My thoughts and my feelings, my purposes and desires and doings are of no moments; they hardly engage my own attention, never any protracted reflection. My observations are worth while. Others are the objects of them, so they interest me, -- I can work them over and there is a market for what I say. So I am the spectator. I am not grumbling, mind. But my concern is with anybody but myself, and my life is the life of millions, the Greater New York.

A saída do jornalismo foi um escape ao embrulho de observador passivo e um desejo de fazer parte da acção, noutro papel qualquer. Até ontem eu sentia que todas as mudanças – aos 23, aos 25, e aos 28 - eram fruto da indecisão. Na véspera de mais uma reviravolta tenho a certeza que são resultado da determinação.

[Post inspirado nesta nova habitante da capital britânica. Como é que se contacta esta misteriosa mulher? Bate-se-lhe à porta, aguarda-se um, dois dias, e espera-se que ela diga olá (entre o pousar de um romance e a abertura de mais um catálogo de arte J)]

On decisions

I’ve always thought making decisions was a pretty complex affair. I’ve always felt at odds with the amount of people around me who state their life options with confident flair: they seem to do that without ifs or buts, as if the years ahead of them came as a natural succession of their past or as a clear choice made of no other thing but absolute certainty.

For those who know me this might come as a surprise: when prodded with the latest hot topic doing the rounds of dinner-table conversations I can be pretty vocal and opinionated, to the point where two hours later I cringe with embarrassment, when recalling the expression on the faces of my friends as I pronounce some arrogant dogma about EU subsidies, the snotty coffee shop girl or bloody train ticket inspectors. Can I really be that much of a tosser? Well, no.

The reality is, when faced with decisions on my own life am I nothing short of a wuss. I am unable to see the horizon with clarity, and often hold on to my less optimistic and fearful side. Do I really want an academic career? What if I leave it, will I miss it? Why don’t I just throw myself into something completely different? Will my partner ever be able to communicate with my family? Is that important at all? Will I ever have children? At 32, do I really need to worry about growing old and rotten in a retirement home of a foreign country, without my cousins around me? (I’ve always imagined that being really old is like being a true child – not only you get your nappies changed but you get to hang around your teethless cousins cracking scatological jokes all day. That has to be the only advantage of living in those pre-death warehouses, I think).

Anyway, over the past two months I have been agonising at the professional and lifestyle options. I had given myself a deadline for this decision – by the end of summer I had to decide whether to stay in academia or not. I chose not to stay. My job was being re-advertised and I was happy for it to be grabbed by someone else. But as soon as that someone else came along, the doubt crept in. Had I made the right choice? Surely anyone would want to have a proper career – one with a structure, a peer group, solid pension plans and flexible working hours? I had given it up.

So the next stage of this twisted journey of decision begun. Slowly I started thinking of ways in which I could be part of academia without really being in it. I could apply to some research funding to my own project (a laborious process of fund raising), rather than being employed on someone else’s. I could wangle a few teaching hours (poorly paid and uncertain). Being miss complicated I now have to go around and actually work my butt off for this stuff to happen.

I hope I have made the right choice. I wanted more freedom, a project that I could call my own, some hours on the side to dedicate to other projects. Maybe a little business, some hobbie-like artsy stuff to keep my hands going (I was a very artsy teenager you know).

I am still not sure if it will all hang out together. It will take a few months before grant applications are considered, and the teaching hours are a semester away. So that leaves the Clô-McGregor household with one very sweet option – a dramatic lifestyle change. Guess where I am going to be for the next five months?

Is it ok to have ice-cream and chocolate for breakfast? I'm under pressure, I've got 30 essays to mark.

On legal drugs

There are a number of little things that define the feminine species. Pretty high on that list is how each of us deals with that common affliction, so poorly overlooked by the authorities – the well known dependency on chocolate.

A good friend swears by spraying such Godly delicacy with fairy washing liquid, so that any temptation of gulfing down a whole box of chocolates becomes impossible without severe intoxication (and a fortnight spent at the local hospital). I wonder how many loving friends have presented her with fine luxury delights that end up crushed at the bottom of the rubbish bin. You see, her theory is that having any stock of chocolate in the cupboard is the equivalent of feeding half a packet of food to a goldfish, an animal which is known for eating till death, rather than saving some of that flaky salty pet-shop food crap for times of scarcity.

She should know. She came up with this brilliant method one wintry night, when driving back home from the supermarket. As she was going through a dark stretch of road, surrounded by dense forest, she felt suddenly disgusted that she had just eaten half a packet of chocolate brownies. Pretty instinctively, she rolled down the window and threw the remaining cookies into the darkness.

Three hours later, when getting ready to bed, my friend felt a sudden urge for chocolate. Except there was none in the house. She tried to entertain her mind with a cup of tea, maybe some late night TV even, but the thought of chocolate lying somewhere in the forest just tormented her soul. At 1am she conceded defeat. She threw some clothes on, grabbed a torch, got the dog in the car and drove off in search of the cocoa treasure. Half an hour later, under pouring rain, her precious brownies were retrieved from under impenetrable bushes. She stopped for a moment to take the sight of such madness in, and felt the kind of humiliation men behind bars carry upon their shoulders. She was at the mercy of a sweet yet cruel drug.

They say that the true test of a chocoholic is whether one is prepared to walk under rain to source the next fix. Well, whoever came up with that one is too naïve. They clearly never heard of late night expeditions into the botanical jungle. Why I am going on about this?

Last night we had some guests over for dinner. Profiteroles, courtesy of Tesco’s Finest, was the dessert of choice. The packaging went to the bin, and with it a large quantity of rather delicious chocolate gooey sauce. And we all know how difficult it is to reconcile working from home with gooey sauces in the kitchen. So today, at 3pm, I scrambled through the bin to find said plastic packaging, and licked it to no end. The worst thing is, I don’t even feel grossed out. I think I am going to stock up on fairy liquid, though.

Em nome do pai, do filho e do cabrito espírito santo

O acto de mudar de país traz consigo o exacerbar de coisas menores às quais nunca tínhamos prestado atenção. Tomemos o exemplo do cabrito. Bicho agradável ao paladar,  sim senhor, mas até 1998 eu nunca tinha sonhado com cabrito, ou sentido a boca a aguar quando um familiar dizia despreocupadamente, do outro lado do telefone “olha, é uma pena não estares cá, vamos almoçar cabrito”.

Acontece que tenho sorte, porque cabrito, quando bem feito, é uma carne tenra e saborosa. Se mudasse para Portugal amanhã com o meu MacGregor, ele concerteza sentiria saudades de frutas enlatadas com leite evaporado. Não é exactamente uma iguaria delicada, mas cada um cresce com o que cresce, que isto dos desejos culinários de quem está longe da terra nada têm que ver com o valor nutritivo ou o paladar gourmet. A comida, tal como tantas outras coisas, não passa de uma marca afectiva, um regresso ao passado, a memória de tardes preguiçosas da infância (fónix, mesmo assim tenho sorte, sonhar com frutas enlatadas é de facto, deprimente).

E é minha teoria que à medida que se avança pelo país acima, o número de restaurantes com cabrito na ementa aumenta, como sucedeu neste fim de semana. No Sábado, a paragem em Coimbra para almoço resultou numa dose de cabrito. À noite, no Minho, a escolha caiu obviamente sobre o cabrito. Sem ninguém ver, até roubei do prato do MacGregor o pedaço mais suculento, o que deixou o pobre do rapaz com fome, e a achar que “cabrito é só ossos não é?”. “Pois é”, respondi eu, de estômago às voltas. Quando nos sentámos no domingo para o jantar do casamento, já ia eu cheia de carne até às orelhas, qual não é o meu espanto quando vejo passar travessas recheadas de cabrito assado. Jurei que não podia comer mais, mas os simpáticos empregados que o grupo pestana tem o descaramento de empregar nas Pousadas de Portugal desarmaram-me à primeira tentativa: “Quantas peças de cabrito vão ser minha senhora?”. Olhe, duas ou três, que uma noite não são noites.

Pois não. Às quatro da manhã, o estômago ordenou-me que acordasse. “Clô, why are you getting up?”, disse o MacGregor. “I think I had too much kidgoat”, respondi, meio a medo. “Why do you always have to eat like a pig?”, perguntou o fã de frutas enlatadas. “Because I live abroad”, foi o que me saiu entre contracções no estômago.

Acho que vou ficar a chá durante a próxima semana. E vocês, que comidas vos levam a roçar uma existência suína?

Já posso morrer

Há raros momentos na vida em que nos imaginamos sentados à conversa com o nosso deus. No meu caso, essa conversa seria com o jornalista e apresentador do Channel 4 News, Jon Snow. Uma fonte de inspiração no mundo banal dos nossos dias: irreverente, perspicaz, narrador de histórias desconhecidas nos países menos acessíveis, um entrevistador que não deixa ninguém escapar com uma resposta ilusória.

Esta atracção pelo homem mais velho, de QI robusto e perfil público elevado, não é recente. Enquanto as minhas amigas sonhavam histórias tórridas que metiam o Tom Cruise ao barulho, eu consumia noites de sono a imaginar-me namorada do Nelson Mandela. Rolavam, perante o meu mundo semi-consciente REM , imagens de passeios de mão dada à beira rio com o grande líder africano. A obsessão por estes pin-ups improváveis não parou por aqui.

Há cerca de três anos a minha profunda devoção pelo Alain de Botton fez com que eu lhe procurasse  a voz diariamente, para ouvir a pronúncia aristocrática do romantismo pela voz de um homem que declarava ser "extremly fond of a particular make of American hot chocolate". Esta frase compensava a imagem do filósofo careca, e substitia o desiquilibrio estético pela sensibilidade do sexo oposto em saber apreciar, sem vergonhas, o poder destabilizador do chocolate nas hormonas humanas.

Mas nenhuma destas experiências me preparou para aquilo que hoje me aconteceu. Em plena luz do dia, logo ao começo da manhã, e acordada (em vez de submersa na cadência constante do sonho), eu estive numa reunião com o Jon Snow. (*clô a beliscar-se no momento em que escreve este texto*). Nervosa que nem um coala, tinha já decidido refugiar-me num canto da mesa de reuniões, e esconder-me por trás da verbosidade dos meus colegas. Não resultou. Assim que soube que eu era Portuguesa, o Jon contou-me que o seu primeiro trabalho de reportagem no estrangeiro foi a cobertura da revolução portuguesa, em Abril de 1974. "The best revolution I have ever covered. The atmosphere was truly uplifting!". E conversámos. E conversámos. E conversámos ainda mais, perante o silêncio dos meus colegas, britânicos apenas, sem histórias de famílias revistadas pela polícia política. Trocámos endereços de email porque o Jon quer umas dicas sobre a política contemporânea em Portugal. *suspiro*.

Bom, tenho que ir. O McGregor está a chamar-me: "Clô, quick! Your  boyfriend's news show has just started". Já volto. *suspiro* *suspiro* *arrepio*.

[link to Alain de Botton's romantic appreciation of chocolate here. Click on The consolations of Philosophy - Listen]

STOP THE PRESS!

O verão azul vai ser posto à venda em DVD em Portugal! Perguntas e respostas em www.frangosparafora.blogspot.com